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Resumen. Esta propuesta poética puede resumirse en tres aforismos: 1) el proceso es el fin; 2) 
el poema es un aprendizaje por error, así que hay que mostrar también esos errores (reescri-
turas, esbozos, comentarios, variantes...); y 3) crear es interpretar y viceversa. Estas directrices 
presentan la poesía como transformación incesante para extraer el antes, el durante y el des-
pués del poema, así como las identidades que lleva dentro. Dicha perspectiva pretende reflejar 
todo un conjunto de transtextualidad, hipertextualidad, paratextualidad, etcétera, y de esta 
manera exponer las fugas del texto poético (también, las de la identidad del autor y de sus 
otredades), como una versión plural y proteica. 
Palabras clave: literatura española, literatura contemporánea, poesía, hipertextualidad, 
transtextualidad
Abstract. This poetical proposal can be summarized in three aphorisms: 1) the process is the 
end; 2) the poem is a learning for mistake, so it is necessary to show these mistakes (rewri-
tings, sketches, comments, variants...); And 3) creating is to interpret and vice versa. These 
guidelines present the poetry as incessant transformation to extract preceding, current and 
afterward times of the poem, as well as the identities that it carry inside. That perspective 
wants to reflect the whole range of transtextuality, hypertextuality, paratextuality, etc., and 
hereby to expose the escapes of the poetical text (also, those of the identity of the author and 
of his otherness), as a plural and protean version.
Keywords: Spanish literature, contemporary literature, poetry, hipertextuality, trasntextuality
Ahora sí 
Maneras de romper el poema y la identidad
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Identidades dentro  
del texto y viceversa 
La visión de la poesía y la identidad como 
lectura, variación y modulación incesantes, 
como mise en abyme, como matrioska, en 
donde se juntan lo mismo y lo distinto, se ha 
proyectado de manera intermitente, deam-
bulando entre la desmaña y la opacidad. Nu-
merosas obras literarias y artísticas reflejan 
una serie de versiones, revisiones, rupturas, 
parodias, intertextualidades, metatextuali-
dades y paratextualidades que responden a 
la necesidad de imitar, glosar, modificar o 
transformar el texto o el discurso estable-
cido, cerrado y lineal. Algunos ejemplos: el 
texto poético y la identidad como imagen 
non-finito o como imagen especular; el ensa-
yo como poesía; la puesta en abismo cruza-
do entre la creación poética y la pintura; las 
rupturas arquitectónicas de Enric Miralles; 
algunas esculturas de Miguel Ángel, Dona-
tello, Leonardo da Vinci o Rodin; las rees-
crituras y fugas textuales de Leopoldo Ma-
ría Panero, y mucho más... Tanto en el arte 
como en la literatura existen obras y autores 
de diversas épocas que exponen la ruptura 
del texto uniforme o el reflejo del proceso 
creativo. Y de esa concepción constructiva 
nace una nueva necesidad de interpretación, 
de asimilación y de redefinición, en nuestro 
caso, del poema. Juntemos los quiebros, no-
madeos, derivas y edificaciones identitarias, 
que vendrán más adelante, con las reescri-
turas o las versiones textuales y tendremos 
múltiples similitudes entre unas y otras.
Carguemos la pistola
Desde un punto de vista genérico, la visión 
del texto poético como algo no perfilado en 
sí mismo, unido a la noción de proceso y de 
metamorfosis (cuestión que afecta a los pa-
peles identitarios de autor y lector), genera 
un espacio discursivo múltiple e interactivo, 
heterogéneo y proteico, dinámico y circular 
(hecho a su vez de polifonías). En el plano 
literario, distintos poetas han planteado el 
proceso creativo y el reflejo de lo imperfecto 
o lo inacabado a modo de vía expresiva. El 
valor de la ruina con valor estilístico mues-
tra la intención del autor en cuanto a su ne-
cesidad de reflejar el desarrollo formativo, 
ya sea en la escultura, la pintura, el cine, la 
arquitectura o el teatro. 
Entonces, vemos a Miguel Ángel y observa-
mos como nos proporciona «la sensación de 
formas perdidas en el espacio» (Colalucci 
citado por Uribe, 2012: 45) desde los frescos 
de la Capilla Sixtina. Nos quedamos parados 
por un momento en esas figuraciones de El 
Juicio Final, las cuales nos señalan con extra-
ñeza el gesto de la irregularidad, la incorrec-
ción de la mueca, la asimetría del afeamiento 
y la aspereza de la mancha. Desde aquí hasta 
el desnudamiento de la piedra todo se con-
vierte en una hilacha de preguntas misterio-
sas: ¿La imperfección de la perfección? ¿La 
suspensión de lo completo? ¿Lo incompleto 
significa lo ejecutado? ¿Lo perfilado igual 
que lo vago? Vemos su origen —el del tra-
zo— y deambulamos por esos interrogantes. 
Su paralelo escultórico lo contemplamos en 
la invocación al esbozo que realizará el mis-
mo Miguel Ángel, y otros como Donatello o 
Leonardo da Vinci. Cada uno requiere —a 
su manera— de la intensidad dramática del 
borrador, del resplandor de su energía espi-
ritual, tan ordinaria y vulgar, y del tranquilo 
furor creativo de los inicios. Y más adelan-
te: ¿Qué salida puede haber a esa moderna 
expresividad de El esclavo despertándose o 
El esclavo barbudo de Rodin, en la cuales 
las figuras desean emerger de lo pétreo? La 
escapatoria la encuentran, como sabemos, 
en su estética de lo inacabado: lo inarmóni-
co reside en lo armónico. Ya no se encubre 
el arduo coste del resultado final, ya no se 
disimula el artificio (el cierre), ya no se vela 
al muerto del ideal de la Perfección (la que 
consiguieron). Pero en un principio no será 
algo público, desde la intimidad la elabora-
ción resultará la esencia y el valor. El pro-
ceso se convierte en el Ser, en el resultado 
y asimismo, en el parecer, en el inicio. Si la 
realidad, al observarla desde sus seres y ob-
jetos, no posee ni principio ni fin (aunque 
aparenta tenerlos), ¿por qué la obra literaria 
o artística debe tomar la apariencia por la 
esencia y quedarse así y aquí?
Sin embargo, esta estética de lo inacabado 
puede tomarse también por su retórica, sus 
procedimientos y sus formalismos como en-
redo, como fuego artificial sin luminosidad 
(sobre todo en nuestro ámbito poético, tan 
conservador en las últimas décadas). Para 
aplacar esa posible visión tomamos unas pa-
labras de Carlos Montes Serrano con el fin 
de apuntalar las nuestras: 
Recordemos como en El Orador se valoraba 
el supuesto descuido y lo inacabado, en cuan-
to síntoma de facilidad, naturalidad y espon-
taneidad. Como es lógico, también Giorgio 
Vasari insistirá en las mismas ideas, que, 
además, estaban sancionadas por los relatos 
de Plinio y por los consejos de Castiglione en 
favor de la sprezzatura. En consecuencia, Va-
sari alaba, en la arquitectura, la liberalidad y 
la licencia frente a las convenciones y reglas; 
en la escultura, el non-finito y lo inacabado; 
y en la pintura y el dibujo, el supuesto des-
cuido, la soltura, la rapidez y la facilidad del 
artista (2004: 5).
Habría que añadir a estas adjetivaciones una 
calificación de ese «supuesto descuido»: el 
trato investigador del receptor, ya sea espec-
tador o lector. Aquel que recibe debe parti-
cipar en las diferentes consignas procesuales 
y tiene que ahondar en su recomposición y 
marcar «la posibilidad de observar la estruc-
tura plena y viva de una escritura en estado 
naciente» (Pastor, 2008: 10), de un temblor 
de marmóreo como el del aludido Rodin y 
en otras esculturas como Juego de ninfas, 
entre otras muchas (¿este es propósito para 
nuestra creación poética? ¿Cincelaremos la 
montaña y sacaremos su alma? ¿Saldremos 
vivos?). Por su parte, Donatello, como aque-
llos que se adentran en la imperfecta perfec-
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ción, nos sugiere, al menos a mí y desde este 
enfoque, que una obra non-finito provoca 
más sugerencias en el espectador, aviva más 
la imaginación de sus porqués, de sus mo-
dos, de sus misterios pues crea más enigmas 
y más preguntas (ese es nuestro deseo). La 
obra no deja de ser un mecanismo de transi-
ción y como tal: ¿no debería plantear un me-
canismo de análisis interpretativo diferente? 
Dejo esta pregunta en el aire... 
Y más interrogantes 
encadenados
¿Se puede analizar del mismo modo, con las 
mismas metodologías hermenéuticas, un 
poema hipertextual que un poema lineal? 
¿Es posible realizar la misma exégesis para 
una poesía procesual que para una poesía 
acabada cuando las maneras de crearlo, ex-
presarlo y leerlo son diferentes? Un texto lite-
rario está altamente estratificado y cada capa 
debe poseer una aproximación analítica. Así 
que tanto en el caso de nuevas denomina-
ciones del tipo «Poesía Especular (el poema 
dentro del poema), Intrapoesía o Poesía de la 
lectura (la crítica hecha poesía), Poesía de la 
Otredad (el espacio de los otros) y Poesía del 
non-finito (el proceso es el fin)» (Cid, 2016), 
como en algunas manifestaciones ciberpoé-
ticas, por ejemplo la Holopoesía o la Poesía 
en movimiento, la interpretación ha de ser 
distinta y adecuada. 
No debemos olvidar que las sugerencias de 
las obras non-finito se producen también 
por el diálogo entre texto y antetextos (en 
cuanto a que el proceso resulta lo visible); 
entre obras y anteobras (en este caso, entre 
lo que es y lo que pudiera haber sido). Los 
espacios de contraste que se originan en-
tre ambas textualidades, ya sean artísticas 
o literarias, suscitan al mismo tiempo otras 
medidas y dimensiones. Sabemos que para 
Wolfgang Iser (1989) el autor deja espacios 
vacíos de información (de indeterminación 
para Ingarden) que el lector debe rematar 
para definir su incomplitud textual. En las 
obras procesuales, en aquellas en donde se 
muestra su desarrollo creativo, se visuali-
zan las conjeturas, las inferencias, los saltos 
lógicos y las suposiciones. Por lo tanto, esa 
incomplitud está solventada en gran medida 
pues el lector debe trazar los lazos de unión; 
debe convertirse en co-creador. En este caso, 
para el acto lector se exhiben las señales del 
recorrido y se convierten, por necesidad, en 
acto creador: vamos hacia el lectocreador. 
Leer se transforma en un arte más. Ese lec-
tor ya apareció, por ejemplo, con Oulipo y su 
literatura potencial; y puede aparecer con la 
crítica en nube. Creemos que una escritura 
polifónica y multiforme debe analizarse des-
de una crítica que sea semejante. Afirmamos 
que este principio crítico, el de semejanza, 
tiene que ser la base analítica para estos tex-
tos y cuando nos referimos a crítica en nube 
lo hacemos desde las argumentaciones de 
Vicente Luis Mora: «El global de comenta-
rios de lectura sobre un libro le da una nue-
va dimensión a este, al formar una enorme 
glosa interactiva sobre algunas de sus partes 
o sobre el texto entendido como un conjun-
to» (Mora, 2010). Durante estos años el acto 
literario está empezando a desmarcarse del 
texto horizontal, evidente y cancelado con el 
punto final. Deseamos aquel lector curioso, 
independiente y alejado del simple leedor. 
Para Raimond Queneau hay un tipo de lec-
tor que se contenta con quitar la piel (ese lec-
tor epigonal que se cree el reseñismo publi-
citario y complaciente), mientras que otros, 
los menos, mondan —capa por capa— el 
bulbo-texto. Cada textualidad merece un 
lector (también un crítico, que no deja de ser 
un lector que expone su análisis). La Poesía 
del non-finito requiere de lectores que curio-
seen, que investiguen, que averigüen (nada 
de leedores); de lectores que se integren en 
el poema; de lectores que no deseen lo fácil, 
que huyan de lo común, de lo redicho. Lec-
tores replicantes, transgresores, que sepan 
que la lectura es tiempo y exégesis. 
La incorporación del lector lo observamos, 
entre otros casos y de manera directa, en el 
citado Oulipo con su conocido juego de crear 
versos o en las páginas en blanco dejadas por 
George Perec en Je me souviens, o ya sea de 
manera indirecta —y disculpen el egotismo— 
con el juego crítico que hice para Inclinación 
al envés (2014), El primer día (2016) y Testi-
gos de la utopía (2017). Este juego consistía 
en integrar a cuatro lectores (también escri-
tores) en el poema que ellos hubiesen elegido 
y a partir del cual podían insertar su propia 
creación poética. Estos autores fueron Ale-
jandro Céspedes, Marco Antonio Núñez, Án-
gel Cerviño y César Nicolás en Inclinación al 
envés; y Eduardo Espina, José Antonio Llera, 
Benito del Pliego y Marta Agudo en Testigos 
de la utopía. Todos ellos realizaron una críti-
ca creativa, un escribir la lectura y represen-
taron en su más alto nivel esa construcción 
del significado por el lado del lector. La mejor 
compresión se realiza a través del propio acto 
creativo. Comprender es igualarse y plantar 
palabras sobre palabras, desde otra creación, 
significa hacerse colectivo. 
Estas obras del non-finito, tanto literarias 
como artísticas, representan un desafío para 
el lector, para el espectador y también para el 
propio creador (para este último porque es-
cribir es des-escribirse y des-cribirse, ejecu-
tar la ruina como triunfo). Romper las afue-
ras del texto supone ampliar la construcción 
del poema con su destrucción. Sus harapos 
encarnan el traje porque la vestimenta siem-
pre se personificó en los harapos. Nos reafir-
mamos: mostrar el todo del poema de todas 
las maneras; valorar la erosión de la poda 
reside realmente en valorar el apogeo de ser 
otros (en el texto y en la identidad), la ale-
gría de crear desde lo amorfo, lo imperfecto. 
A partir de este camino nos identificamos 
con las siguientes palabras:
Leer, escribir, tal como se vive bajo la vigi-
lancia del desastre: expuesto a la pasividad 
fuera de pasión [...]. Escribir puede tener al 
menos este sentido: gastar los errores. Hablar 
los propaga, los disemina haciendo creer en 
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una verdad. Leer: no escribir; escribir en la 
interdicción de leer (Blanchot, 2015: 7). 
Nuestra escritura del desastre y su repre-
sentación: la consideración del error como 
elemento creativo visible (ahí está el poema 
«Lectura de Una temporada en el infierno» 
del libro El primer día, en el que se juega 
con la caricatura de las malas traducciones 
o las deturpaciones lectoras); un tercer lado 
del triángulo: un elemento relacionado con 
el anterior (ya mencionado pero lo comen-
tamos desde otro enfoque, desde otro libro, 
desde El primer día), me refiero a la entrada 
en esa obra de los co-lectores: Salocín Rasec 
y su diálogo con el Autor en cuanto al error 
como forma de creación. Si se muestra el 
error de manera creativa ¿tiene que ser con-
siderado como traspié?
Perito sin lunas, maestro 
de obras en marcha
Habíamos citado con anterioridad y de 
modo informativo al arquitecto Enric Mi-
ralles y al poeta Leopoldo María Panero, 
pero nos parece necesario comentar algunas 
cuestiones propias de estos creadores y des-
de una interrelación de saberes y creaciones 
limadas. A partir de nuestro adentramiento 
en las concepciones de la ruina como medio 
creador y estético podemos blanquear algu-
nas paredes de la obra poética de Leopoldo 
María Panero. Entonces, es ineludible, en un 
primer instante, ahondar en nuestro enfoque 
y preguntarnos: ¿Qué entendemos nosotros 
por estética de la ruina a partir de este ante-
cedente? La poesía del autor de Muerte en 
Berverly Hills extralimita —en ocasiones— 
su propio discurso y supone una defensa 
de lo a-poético como elemento constructor. 
Ahí está una de sus grandes aportaciones. 
Leopoldo María Panero nos enseña a tra-
vés de sus variantes que lo perfecto está en 
lo imperfecto (enseñanza que hinca princi-
palmente su conciencia en el Romanticis-
mo); que lo esbozado y lo completo pueden 
convivir. Se da valor a lo preexistente ya que 
genera lo existente. Se habita el destrozo me-
diante la inyección de reescrituras y las for-
mas viejas crean junto con las nuevas, juegos 
de espejos. En esas transiciones se crea el 
contraste necesario para observar la rique-
za de la creación poética. Pasado y presente 
unidos. Se documenta la ruina. Más es más. 
El rompecabezas que evoca y muestra sus 
soldaduras y sus rupturas. Nos lo dice Túa 
Blesa en relación con el Ostracón: «Forma 
literaria que se construye ya como pura rui-
na, hecha de restos» (1998: 22); y Leopoldo 
María Panero nos lo ejemplifica a través del 
collage y el décollage (Así se fundó Carnaby 
Street, por ejemplo), desde lo dadaísta, desde 
el palimpsesto y la polifonía, desde la inter-
textualidad y el babelismo, ahí está su poema 
«De cómo Ezra Pound pasó a formar parte 
de los muertos, partiendo de mi vida», en-
tre otros. En este texto y ya desde el título se 
homenajea al autor de The Cantos y por con-
siguiente a una manera de poetizar. El babe-
lismo y el panlirismo se toman como medio 
para abrir los límites textuales con continua-
dos puntos suspensivos, con la concurrencia 
de otras lenguas y con la diversificación del 
asunto principal hasta desparramarlo. Toda 
esta mezcla revienta la linealidad del poema. 
De este modo, su poética puede resumirse 
de la siguiente forma: «toda la literatura no 
es sino una inmensa prueba de imprenta y 
nosotros, los escritores últimos o póstumos, 
somos tan solo correctores de pruebas» (Pa-
nero, 1984: 12). 
Y sobre todo y lo que más nos interesa está 
en las variaciones, las propias y las ajenas; en 
el caso de estas últimas me refiero a Perver-
siones (2011) y Teoría lautreamontiana del 
plagio (1999). Por nuestra parte y siguien-
do esta tradición hemos ejercitado dichas 
traiciones traductoras a través de la sección 
«Versiones de los Cantos místicos cabiles» 
en el libro del heterónimo Luis Yarza, Para 
comenzar todo de nuevo (2017); y también 
en los «Cantos de amor y exilio» del poe-
mario Testigos de la utopía (2017). Pero no 
nos desviemos y sigamos con esos dos libros 
de Leopoldo María Panero. Más allá de los 
homenajes y préstamos de estos poemarios, 
se trata de una manera hacerse otro, de ex-
poner la plurisignificación del texto poético, 
de ejercer su multiplicidad. En fin, de hacer 
de la traducción una labor plenamente esté-
tica por creativa. Ponemos como referencia 
de lo comentado el poema, «Mutación de 
Bataille», que es una versión de «Je rêvais de 
toucher» de Georges Bataille. 
Sin embargo, no es el único ejemplo (ni tam-
poco el único autor): la obra de Leopoldo 
María Panero está plagada de textos lima-
dos propios y ajenos, de poéticas del afuera. 
Al escribir perdemos el rostro y al perderlo 
se rompe el texto en senderos divergentes 
y confluyentes. La paradoja brilla como un 
hecho unitivo ya que establece una recon-
ciliación de los opuestos y de este modo, 
las discordancias nos enseñan su zigzag. La 
paradoja la encontramos en las variables o 
versiones que a lo largo de su obra poética se 
convierten en una constante. Liar y desliar el 
texto en un mismo texto, uno enmascarando 
al otro y al mismo tiempo, escondiéndolo e 
iluminándolo. 
Desde otro punto creativo, Enric Miralles 
realiza versiones y reescrituras arquitec-
tónicas; metamorfosis y también mucho 
de traducción de unos materiales a otros, 
formas en movimiento, construcciones a 
contrapelo: lo invariable dentro de lo fijo o 
la naturaleza de estratos de la arquitectura 
textual; incluso podemos contemplar esas 
edificaciones en proceso como pasos de la 
adaptación o el borrador de una idea inicial. 
Ejemplificamos estas impresiones de una 
manera más clara con las observaciones de 
Ignacio Bosch para Manuel de las Casas y el 
Instituto hispano-luso de Zamora, pero que 
también podemos aplicar a Enric Miralles: 
las preexistencias valoradas como ruina se in-
teraccionan con la nueva arquitectura median-
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te el mecanismo del contraste, conformando 
nuevos espacios, de gran belleza e interés ar-
quitectónico. [...] Ello nos plantea sensaciones 
y sentimientos opuestos: por una parte nos 
introduce una cierta nostalgia del pasado, 
deseando revivirlo, y, por otra, nos incita a la 
investigación, a profundizar en el conocimien-
to de ese pasado, de las técnicas, materiales e 
instrumentos utilizados (2011: 86-8).
A partir de dicha perspectiva pretende-
mos recoger estas directrices para nuestra 
concepción del texto poético (asimismo en 
nuestra heteronimia hay un deseo de revivir 
el pasado, una búsqueda del tiempo perdi-
do). El particular trasvase arquitectónico se 
convierte así, al enseñar las costuras, en una 
transfusión estética. Y es que esa adaptación 
que el escritor realiza al pulir arrastra —al 
mismo tiempo— purgas, cortes, sustitu-
ciones y añadiduras. Hecho que se percibe 
en parte de la obra de Enric Miralles, so-
bre todo en esos trabajos en construcción, 
en su concepción del plano arquitectónico 
como mapa. Pongamos como ejemplo de 
su concepción de arquitectura como pro-
ceso el Parlamento de Escocia o en Sketches 
& Drawings junto a Benedetta Tagliabue. 
¿Quijotismo total? o ¿el Romanticismo que 
nunca se atrevieron a llevar a cabo los atre-
vidos románticos? Estamos en el diálogo en-
tre lo pre-existente y lo existente, o podemos 
decirlo desde otro lenguaje, el de la genética 
textual: «manuscrito de trabajo de un texto 
construyéndose; generalmente cubierto de 
tachaduras y de reescrituras» (Grésillon, 
1994: 154). 
El mismo anhelo (¿de un fracaso?) que el del 
poeta Pedro Casariego Córdoba, cuya figura 
se ha desplazado hacia lo raro o lo marginal 
y que llevó a cabo una labor osada y trans-
gresora al ensamblar a modo de teselas unos 
poemas con otros, con los consiguientes aco-
plamientos y variantes, con el consiguiente 
humor y contraste. Lo cómico se transforma 
en trágico y en esos intersticios del poema y 
de la vida es donde realmente vive la palabra 
suya (nuestra). Todo este riesgo creativo está 
basado en su visión del poeta como artista 
interior, como artista secreto, que inventa un 
«termómetro de audacia» con esta propues-
ta: «convirtámonos en hombres, aunque sea 
para desaparecer: os propongo entonar con-
migo, sin mí y en silencio, el primer y último 
canto, el canto de la digna y mortal sober-
bia» (Casariego, 1994). 
Esos encadenamientos de poemas estable-
cen una conversación y una conversión de 
unos en otros, por donde pasan la escritu-
ra automática, la narración sincopada, ele-
mentos cinematográficos y de la narrativa 
popular, desapegos capitalistas, actitud de 
desobediencia o posturas al margen por el 
margen, las cuales colocan al autor 
en línea con el anhelo de absoluto de cier-
to romanticismo, es que la idea de creación 
como diálogo con la materia no puede conso-
larnos de la pérdida primera. La visión origi-
nal se extravió y cualquier ganancia obtenida 
por medio del lenguaje no podrá reparar su 
ausencia. Escribir es tomar ese fracaso como 
punto de partida, ponerse del lado de la debi-
lidad (Doce, 2003).
Esa es su conciencia, en la cual el envés, la 
rotura, el hundimiento, la ruina y el infor-
tunio establecen los límites de la obra y de 
la vida. Pero siglos atrás hubo otras medita-
ciones afines. 
Peguemos un gran salto 
Entre el siglo xv y la primera mitad del xvi 
los cambios que se produjeron en la toma de 
conciencia del artista sobre su trabajo fueron 
sobresalientes. La sucesivas meditaciones 
del artista del Quattrocento y reivindicacio-
nes silenciosas como las del Tratado de pin-
tura de Leonardo da Vinci (2004) marcarán 
un antes y un después sobre la consecución 
de la obra artística, dando lugar a una de las 
señales de la modernidad. Y esa disección se 
repartirá desde lo formal hasta lo argumen-
tal. Enseñarse a sí mismo las entrañas de la 
obra supondrá una manera —inconsciente-
mente transgresora— más de creación. El 
espejo se convierte en cristal que produce 
el non-finito. La seducción por el boceto 
(el germen) y la informalidad de su forma 
instaurarán un espacio cada vez más atra-
yente. ¡Qué belleza la de lo inacabado! ¡La 
gestación! ¡El comienzo! Todo brilla y está 
muy vivo (este es nuestro vitalismo y nuestra 
nostalgia).
Pongámonos  
en otro tiempo 
El salto lo damos al siglo xix. ¿Por qué?, ¿no 
hubo antes una progresión o un tratamien-
to artístico de esta clase que nos incumba 
entre esos siglos que van desde finales del 
xvi al xix? Sí, claro, ya hemos dado una 
señal; claro que la hubo pero en ese siglo 
y sobre todo en su primera parte se produ-
jo un avance considerable de lo inconcluso 
como espacio de belleza. Antes, apuntemos 
lo siguiente a modo de dulce digresión: la 
incomplitud de algunas obras medievales 
inacabadas reside en lo inconsciente y lo ex-
terno (social o religioso), en su inclusión en 
los gremios y en los modelos, cruzando los 
siglos xv y xvi en los cuales —sobre todo 
el último— la huella individual y la obra 
original empiezan a afianzarse. Aunque en 
el Renacimiento la visión del proceso y su 
influencia en las obras artísticas seguirá 
encajándose en gran medida dentro de la 
simple herramienta. Este inacabamiento 
inicial es producto de esa inconsciencia y 
también del desapego nominal (entre otras 
razones bien conocidas). Ahí tenemos una 
lista extensa y diversa de obras inacabadas 
en este periodo y por diferentes razones: 
las anónimas y nórdicas Las sagas de ca-
ballería, las Annotationes in Pandectas de 
Antonio de Nebrija, Refranes o proverbios 
en romance de Hernán Núñez (quien invitó 
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a completar su libro), así como la General 
Estoria de Alfonso x el Sabio, entre otras 
obras literarias; igualmente están las nume-
rosas catedrales góticas, cuya grandiosidad 
generará su inconclusión, con varios siglos 
y con distintos arquitectos dejando su señal 
y su rastro; con diferentes recolecciones de 
esbozos olvidados y estilizaciones pictóri-
cas adecuadas para cada momento. 
Sigamos brincando
Estamos a finales del siglo xvii con su mi-
rada de reojo —sobre todo en la Francia de 
Luis xiv— al boceto como expresión artísti-
ca (después, el portazo de la regla sin la ja-
caranda del recoveco): «no son muchos los 
ejemplos de ideas avanzadas con respecto al 
boceto y a su posibilidad de representar a la 
obra de arte en sí misma» (Uribe, 2012: 82). 
Y sí, después, tenemos el cartabón rígido de 
la norma pero también desde el siglo xviii 
podemos decir que se trazan las sendas ne-
cesarias para ahondar en la polifonía textual 
y artística, en el envés y el andamio: las ve-
redas de la espontaneidad y la libertad. Un 
ejemplo muy claro: esas diferenciaciones de 
Diderot entre apunte, modelo para imitar, 
boceto u obra de arte en potencia. Aunque 
podemos poner una fecha casi exacta para 
toda esta proyección de la ruina como acto 
creativo y creador: 
Posiblemente, el primero que mostró con 
fuerza ese poder evocador de las ruinas fue 
Giambattista Piranesi (1720-1778), que, si-
tuándose en contra de los planteamientos 
conservacionistas de la «autenticidad arqueo-
lógica» (defendida por el arqueólogo Didrón, 
que afirmaba que «Una restauración oculta 
pero no cura una enfermedad»), estableció 
una visión romántica de las ruinas, como 
contraposición al culto a la «autoridad» clá-
sica (Bosch, 2011: 87).
Para llegar al gran logro expresivo del Ro-
manticismo y a ejemplos como Delacroix, 
con los trazos esenciales y el boceto como: 
«lugar estético donde se resuelven las dudas 
sobre si lo válido es la obra terminada o si 
la obra sin terminar puede ser válida como 
obra en sí» (Uribe, 2012: 111).
Apunte de vuelta 
En el xvii Roger de Piles oponía el boceto 
a lo terminado, algo que durante siglos se 
asumirá con mínimas variantes. Nosotros 
unimos —en nuestra poesía— esos opues-
tos, pues entendemos que lo cerrado de una 
textualidad literaria o artística expresa un 
cúmulo de variaciones, de pruebas, de actos 
sin terminar y que presentar tanto lo clau-
surado como lo abierto se transforma en un 
gesto de vida extrema acompañado de una 
escritura extrema. 
El boceto como 
intención, la reescritura 
como perspectivismo
Los bocetos artísticos como los literarios 
personifican posibilidades de vida. Nada 
más bello que observar las posibles existen-
cias, sus ensoñaciones y preguntarse ¿qué 
hubiese ocurrido si...? (¡ay, queridos hete-
rónimos, seguro que os habéis hecho esta 
pregunta!). Cuánta belleza en lo inacabado: 
Bouvard y Pécuchet de Flaubert, obra que me 
pareció siempre una mezcla de poesía y en-
sayo, de poesía crítica (un saludo para la he-
terónima, Jimena Alba). ¿Nos encontramos 
aquí con el Fausto que percibe la necedad, 
la impotencia y la debilidad de todo cono-
cimiento? Esas reglas hipócritas y conven-
cionales, esa arbitrariedad de lo perfecto, 
esa imposibilidad de cerrar la esfera que se 
diluye en la representación de lo inconcluso. 
Y qué me dicen de la Soledades de Góngora 
cuyo tercer tramo retomaría posteriormente 
Rafael Alberti. Más belleza de lo por hacer, 
más progresión en lo colectivo, más disolu-
ción de lo convencional. Y desde otro ámbito 
del boceto o la versión, de obras en marcha, 
de reescrituras, ¿han visto el documental 
Lost on the River: The New Basement Tapes? 
La reconstrucción por parte de Elvis Coste-
llo, Jim James (My Morning Jacket), Marcus 
Mumford (Mumford & Sons), Taylor Golds-
mith (Dawes) y Rhiannon Giddens (Caroli-
na Chocolate Drops) de letras inéditas de la 
época de las míticas sesiones The Basement 
Tapes que Bob Dylan registró en su sótano 
entre 1967 y 1968. La reconstrucción de los 
otros en el uno y la disolución de la identi-
dad monótona, invariable y lisa. 
Las reescrituras, las variantes, los desplaza-
mientos de la lectura forjan creaciones en 
movimiento, en evolución constante: Incli-
nación al envés, El primer día y Testigos de la 
utopía, en nuestro caso. Todos estos libros: 
un poema de poemas. De fondo, el Libros de 
libros de Mallarmé, el I Ching, pasando por 
Joyce, Borges, Queneau, Cortázar, y gran 
parte de la narrativa posmodernista, entre 
los que cabe citar a Fowles. Y qué me dicen 
de la actual narrativa española: el colectivo 
Juan de Madre y obras como New Mind con 
sus gemelas idénticas, Gabriela y Laura, con 
sus narraciones paralelas, con sus vidas po-
sibles y pienso en aquello de David Foster 
Wallace: 
Tengo treinta y tres años y la impresión de que 
ha pasado mucho tiempo y cada vez pasa más 
deprisa. Cada día tengo que llevar a cabo más 
elecciones acerca de qué es bueno, importan-
te o divertido, y luego tengo que vivir con la 
pérdida de todas las demás opciones que esas 
elecciones descartan. Y empiezo a entender 
cómo, a medida que el tiempo se acelera, 
mis opciones disminuyen y las descartadas 
se multiplican exponencialmente hasta que 
llego a un punto en la enorme complejidad 
de ramificaciones de la vida en que me veo 
finalmente encerrado y atrapado en un cami-
no y el tiempo me empuja a toda velocidad 
por fases de pasividad, atrofia y decadencia 
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hasta que me hundo por tercera vez, sin que 
la lucha haya servido de nada, ahogado por 
el tiempo. Es terrorífi co. Pero como son mis 
propias elecciones las que me encierran, me 
parece inevitable; si quiero ser adulto, tengo 
que elegir, lamentar los descartes e intentar 
vivir con ello (1997).
No es terrorífi co, es sublime. No hay nada 
cerrado. Celebramos los descartes, los hace-
mos vida, exaltamos la identidad plural, el 
texto ramifi cado. Y recuerdo esos juegos de 
espejos del cine, los de Orson Wells en Ciu-
dadano Kane y sobre todo, la culminación 
de ese ludismo del azogue del mismo Wells, 
de ese Narciso que va de la página en blanco 
a beberse el rostro: el fi nal de La dama de 
Shanghai. Creación de similitudes entre la 
formación de un texto y de un rostro. Re-
escritura, versión, identidad lectorescritora. 
Los discursos cruzados y sus intersticios: 
lo interactivo, lo no secuencial y lo multili-
neal junto con lo uniforme, lo invariable y lo 
idéntico. Se rompen las jerarquías genéricas 
y visuales; quedan rotas por el dinamismo, 
por la indeterminación que produce la di-
fuminación del comienzo y el fi nal. La fuga 
muestra la reescritura (y viceversa), la cual a 
su vez enseña —cuando se visualiza— tanto 
permanencia como bamboleo. Misceláneo y 
lúdico. Así, podemos señalar en relación con 
esta consideración textual que la identidad 
se muestra de un modo dialéctico y elásti-
co. La construcción identitaria desde nues-
tra heteronimia no es tan solo el trabajo con 
uno mismo, sino que se modifi ca y aparece 
cambiante con el encuentro del otro. Lo mis-
mo ocurre con el texto desde sus adentros 
hasta sus afueras. 
Y es que si aludimos al posmodernismo y 
sus maneras, a los contramodernistas (con 
sus gradaciones y sus diferencias) o los 
transmodernistas y miramos nuestros mo-
dos creativos, los de Inclinación al envés, El 
primer día o Testigos de la utopía, vemos al 
mismo tiempo la organización espacial con 
sus ondulaciones y la colocación lineal, la 
convivencia del texto-superfi cie y el texto 
profundo, el centro y la periferia, la jerar-
quía y el rizoma, la versiprosa y el metro 
clásico, tanto lo local como lo global, el no-
madeo y la fi jeza, el dialogismo y el mono-
logismo en un mismo campo. El péndulo y 
su movimiento. Estamos ante la fusión de 
lo moderno y lo posmoderno, de lo contra-
moderno y lo transmoderno. Las aporías y 
las epifanías. El inter-ser y principalmente, 
el intra-ser. Absorbidos por la polifonía del 
microtexto (los bocetos) en el macrotexto 
(el discurso). 
Y al fi nal, el texto panorámico. La libertad de 
ensayar con el poema, de hacerlo territorio 
de pruebas, pero no estamos en la experi-
mentación (repetimos: no estamos en la ex-
perimentación. Busquen otros términos, no 
vayan a lo fácil, me refi ero, lector, a esos aca-
démicos que siempre manosean las mismas 
palabras cuando se encuentran con las fron-
teras: raro, extravagante, neovanguardia, ex-
perimentación...). No nos censuremos por 
la vigilancia conservadora y proyectemos el 
poema hacia los inicios del Renacimiento, 
cuando empiezan a cambiar las imágenes del 
arte; cuando empiezan a cambiar las mane-
ras de considerar el resultado; cuando em-
piezan a cambiar la concepción del proceso 
creativo. 
Sin la presión del resultado el desarrollo de 
la obra comienza a valorarse como fuente 
de información, con su consiguiente regis-
tro. Ahí está el inicio, en la datación y en el 
despojamiento de la valoración inicial y fi -
nal (esos dos polos del ideal de perfección: lo 
maniqueo). Para nosotros, para nuestra es-
critura, queremos esa captura de la entraña 
pensativa; queremos sus fotogramas y subir-
lo a axioma libertario. La sepia y el carbon-
cillo. La intimidad del trazo con su contem-
plación y su plasmación. Evocar la carrera, 
olvidar la meta o fi ngirla. Las hojas sueltas. 
Los márgenes y las marginalias. Los pasos en 
el estudio. Las herramientas del taller. Nos 
damos al detalle del fl ujo y a lo mundanal 
circundante. El prototipo y su didáctica. 
La pregunta y no la respuesta. Nos aferra-
mos —y proclamamos— a la autonomía del 
poema y a su dignidad. No escondemos sus 
limaduras. El paso inicial se convierte en el 
paso fi nal. 
La presencia de las distintas marcas en el 
poema: la reunión y conjunción de las dife-
rentes muestras de reescrituras, notas a pie 
de página, marginalias en los laterales de 
los poemas, versiones, autoplagios, mezcla 
de tiempos (fechas) y espacios (escrituras 
presentes y caminadas, al modo de Hospital 
británico de Héctor Viel Temperley), degra-
dados, lexicalizaciones, tachados, poemas 
dentro de los poemas y palabras dentro de 
las palabras. Todas estas sendas represen-
tan líneas de acción. El esquema construye 
el sema. El desglose del texto poético, por 
ejemplo en «Pequeña formación del univer-
so» del libro, El primer día. 
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Sigamos y disparemos 
el Winchester 
En este poema se refl eja el proceso creativo, 
no se refl exiona sobre el mismo como hace la 
metapoesía (aquí está la gran diferencia). La 
imagen fi nal no existe. Las costuras y el patrón. 
Las herramientas y el método. El cincel para 
grabar lo primordial. Lo empezado: un corpus 
de preparatorios. Los estudios previos. El fres-
co y no el muro. Los pasos que seguimos y las 
estelas. Delacroix y sus apuntes. El carboncillo y 
el papel. Dibujar, mejor que pintar. La inmedia-
tez del poema puesta a prueba. Los trazos más 
íntimos. La manera de trabajar los mundos cir-
cundantes. El trazo será el testigo del afuera. El 
esquema que construimos y que el lector... 
Cada versión del poema y su expresión abren 
una alternativa, al igual que la heteronimia 
faculta una elección para la existencia posi-
ble. El intento de las posibilidades se puede 
ejercer por medio de un poema rizomático 
(desde una Poesía del non-fi nito; desde una 
Poesía especular; desde una Intrapoesía; o 
desde una Poesía de la otredad). El estado 
provisional posee varias vías y queremos in-
vestigarlas (¿nos lo permitirán?). 
Damos un giro 
y entramos en un bucle 
El Romanticismo fulminó la obsesión por 
lo cerrado, por lo lineal y nosotros saltamos 
de lleno a esta edad. Nos abandonaremos al 
contraste del recorrido. Todo empezó con ar-
tistas como Miguel Ángel que se afi anzaron 
en la importancia del proceso, pero no llega-
ron a visibilizar públicamente ese golpe y su 
ruido; tampoco en el Romanticismo, aunque 
durante este último periodo la cuestión de 
las variaciones, las reescrituras y lo imper-
fecto despuntarán como parte importante 
de la competencia creadora. El gusto por el 
inacabamiento y su muestra palpable crea 
la distancia entre la idea y la ejecución. Nos 
relamemos con ese entre-. La lucha entre el 
deseo y la realidad, entre el ideal y lo defec-
tuoso. Aquí ponemos la pica del poema. 
El sujeto y lo sublime en el embudo de las 
palabras y del objeto. ¿Por qué no mostrar-
lo tal cual? El non-fi nito, la otra realidad del 
poema en el poema, siendo la obra misma. 
El camino crítico en sí mismo: la reescritu-
ra y la variación como escritura. El estado 
provisional es el estado defi nitivo (aparen-
temente). La forja consigue plantarse en el 
punto crucial, se presenta como la esencia. 
La topografía agujereada permite la explora-
ción del vacío barroco. La amplitud del sig-
nifi cado por cientos de conexiones. La na-
turaleza de lo espontáneo. De este modo, se 
establece la sugerencia de las permutaciones. 
Poética de obras en movimiento. La expe-
riencia de la descontinuidad y la invitación 
a lo amorfo. Es el caos que alberga el orden 
de la obra por acabar. El libro deseado por el 
Libro. Asumimos la catástrofe. Seguimos los 
cursos estables del cambio versal y «el texto 
es invadido y penetrado por infi nitos con-
textos» (Campàs y Gonzàlez, s. f.: 44). El que 
juega con el desequilibrio. 
¡Lo confortable que fue el orden, lo conven-
cional! Queremos el libro imposible, el libro 
de arena y lo queremos ahora. Surgió el labe-
rinto y decidimos quedarnos. Pero ¿esto no 
es ya un callejón sin salida? ¿Ya hemos lle-
gado al fi nal de nuestra escritura? Qué más 
da, lo hicimos y dispondremos dejar de es-
cribir. Daremos más cancha a los epígonos; 
tuvimos que exiliarnos literariamente. Pero 
antes de irnos, hemos de decir que sentimos 
la escritura poética como un ejercicio de 
traducción y como tal expresa la traslación 
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de una lengua a otra lengua, de unos textos 
(originarios) a otro texto («final»), de unas 
versiones a otras versiones, de unas varian-
tes a otras, en suma, de unas reescrituras a 
otras reinterpretaciones. El poema final re-
presenta la traslación de un aprendizaje y en 
la transferencia de significados y significan-
tes se encuentra su sentido. 
Pero el caso es que no hay cierre y enton-
ces uno se pregunta: ¿no será el poema su 
proceso de construcción? Walter Benjamin 
decía que la traducción tiene que rehabili-
tar el lenguaje esencial que subyace a todos 
los idiomas. El poema roto, fugado, lima-
do, debe realizar la misma acción desde el 
inicio de su creación hasta su suspensión 
cautelar (la textualidad poética no se ter-
mina, sino que se interrumpe, aseveración 
totalmente cierta y un tópico no tan tópico). 
Y si recurrimos a André Lefevere (1997) 
podemos confirmar que traducir (escribir 
poesía) implica un trabajo de reescritura y 
que cuando reflejamos el proceso reactuali-
zamos y revitalizamos el original para refle-
jar un autoanálisis del mismo. Traducir: esa 
forma de reescritura silenciosa. Y más allá: 
Jacques Derrida (1985) para quien el tran-
ce de traducir (interpretar) muda al mismo 
tiempo al texto en traducible e intraducible. 
Aunque yo no me pregunto si es posible o 
no traducir los pensamientos que portan las 
palabras, simplemente los reflejo ya que mi 
obligación está, como el traductor, en desci-
frar el poema matriz. 
Una buena traducción de ese texto-origen 
asocia y unifica la pluralidad de sus diversos 
significados, tanto en el grado de la palabra 
o de la frase como en el funcionamiento de 
ese poema. La traducción «final» (poema) 
supone el resultado de una concordancia 
entre ambos extremos y el poeta-traductor 
se convierte en responsable de esclarecer el 
sentido procesual de su escritura. De ahí las 
notas en Inclinación al envés al término del 
libro, y en El primer día y Testigos de la uto-
pía tanto a pie de página como al final, cuya 
presencia expande el poema-raíz. Además, 
existe una necesidad no satisfecha por el 
texto central, por eso hay que ir más allá. 
Sin embargo, romper el poema viene de 
desgajar el rostro, de la vivencia personal. 
Nuestros heterónimos representan asimis-
mo una salida de la identidad cerrada y 
lineal. Y otra cuestión de otredad: resulta 
una obligación que los otros sociales apa-
rezcan, aquellos que están en los alrededo-
res y dentro del libro y que el poema final 
aparta. Aquellos que nos corrigen, apuntan, 
aconsejan, tachan: las voces que amamos, 
las amistades, el editor, etc. ¿Dónde está el 
poema-uniforme? Y de la pregunta deci-
dimos pasar a la acción sin importarnos el 
qué dirán. El estado provisional, los mode-
los incorrectos y lo correcto. El croquis. La 
primera composición de estudio y la última. 
Los cuadernos de bocetos. En fin, el tránsi-
to, la traducción entre el poema como idea 
y el poema como objeto.
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